曉瑜從小在父親冷漠與刻薄中長大。父親因糖尿病脾氣愈發暴躁，父女衝突日益尖銳。八年後，17歲的她終於敢反抗，卻在父親病情惡化、視力走向黑暗之際，被迫重新面對彼此的牽掛與怨懟。她在馬來西亞的家屋與街景間奔走，嘗試理解父親的脆弱與恐懼。

夜市旁的鐵皮屋裡，宇航與妹妹在父親不爭氣、母親離開後相依為命。困頓逼得她鋌而走險，一次偷竊意外結識夜市裡的新朋友，像抓到一口喘息。短暫的溫柔卻換來更殘酷的現實追趕。當責任與欲望同時逼近，她必須在崩壞前選擇：守住妹妹，或任自己被夜色吞沒。

華人哥哥宇邦與巫裔血統的非血親弟弟宇樂一起長大，卻在青春期被身分、語言與偏見反覆推向對立。一次事件讓兩人不得不正面碰撞：哥哥的保護與控制、弟弟的自卑與反抗同時爆發。當衝突逼近分崩離析，他們才看見彼此最深的渴望——被承認、被愛。

1995年的馬來西亞，莉莉在丈夫葬禮後立刻面臨更沉重的現實：小雄需要巨額心臟醫療費。債務與貧困逼得她做出撕裂靈魂的決定——將其中一個孩子賣給吳太太。母愛不再是抒情，而是殘酷的計算；她必須在「活下去」與「不失去」之間找到出口。

在馬來西亞的華小，老師被政策禁止以中文授課。她一邊面對校方與體制壓力，一邊看著孩子的母語逐漸被剝奪。為了守住下一代的文化根，她試圖在課堂與生活縫隙裡留下中文的光。當「鐵樹」終於開花，那是抗爭後的脆弱希望，也是對教育信念的告白。

一間老式茶餐室被政府要求拆遷，老闆娘守著舊味道與人情，卻等來搬離的期限。她與兒子在去留與未來上觀念相沖：一人想保住祖輩的招牌與記憶，一人更在意現實生計與轉身的可能。這不只是告別一間店，而是告別一個世代如何安放家的問題。

他在灰色地帶討生活，與被拐賣、語言不通的女孩相遇後，良知開始動搖。女孩只想回到家人身邊，他卻必須面對自己也曾是加害者的事實。當他決定放手黑道利益、冒險護送她尋親，兩個孤單的人在短暫的港灣裡，證明愛或許能超越種族與語言。

華人男孩阿榮與馬來男孩阿漢在甘榜相識，童年的友情不分族群。某天，祖父的錢不見了，矛頭指向阿漢，偏見讓大人與孩子都失控。當誤會解開，他們才明白，真正要對抗的不只是失竊事件，而是早已潛伏在社區裡的成見。

父親從馬來西亞遠赴台灣，只為尋找失蹤的兒子。警方通知森林裡發現一具屍體，身上竟有兒子的證件；他拒絕相信，闖入山林追查線索。越深入，他越像與傳說中的「虎」對峙：恐懼、罪疚與父愛交纏。山林回聲像審判，也像救贖。

傳說「大象村」的象群在1960年代一夜消失。1999年，一戶馬來人搬入村子，沉睡多年的仇恨與偏見被喚醒。兩個孩子夾在大人世界的敵意之間，試圖理解過去的傷口與傳說的真相。當謠言與暴力蔓延，大象是否真的不死，成了對人心的提問。

年邁的陳爸爲了阻止政府和財團前來收地，奮力的去爭取那州政府當年承諾過，卻不曾給予的土地證明。以捍衛自己一輩子辛勞開墾的榴蓮芭。

在海邊漁村，兄弟靠捕魚維生，卻被填海與土地政策一步步逼到角落。面對母親的牽掛與現實壓力，兄弟的選擇開始分歧：留下守住祖輩的海，或離開尋找新生。當「新界」不再只是地名，而是被迫重劃的人生邊界，他們在風浪裡找尋仍能靠岸的方向。

12歲的翔與母親美穗相依為命。孤單的夏日裡，他遇見長壽的老人一雄，兩個不同世代的人在散步與對話中互相陪伴。翔在老人身上看見時間的重量，也第一次理解母親的辛苦與沉默。雲霧散去時，不是轟烈的改變，而是學會把思念說出口。

新來港的美芳請來菲傭Lisa照顧兒子。起初，雇主與幫傭之間充滿緊張與誤解，階級與偏見像牆一樣隔著彼此。但在日常照顧、相互理解的過程裡，Lisa與天佑建立起深厚陪伴，也讓美芳重新看見人不是工具。改編自導演自身經驗，反問我們對移工的稱呼與眼光。